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Nous avons souhaité rassembler dans ce dossier 
(qui se prolongera dans le numéro 8 d’automne 2011) des 
témoignages d’écrivains sur leur première rencontre, enfants, 
avec l’Histoire : le souvenir d’un « premier moment » où 
l’Histoire est apparue, au milieu des histoires, comme 
quelque chose de différent, débordant l’horizon familier, y 
faisant effraction ou s’y mêlant de manière diffuse. Des 
trois textes que nous publions ici, on retiendra ce qui les 
rassemble : une interrogation commune sur la transmission, 
sa fragilité, son opacité, même au fond quand elle passe, 
comme ce fut le cas pour Marc Quaghebeur, par des livres et 
des disques, par un appareillage culturel qui fait décoller les 
rêves à côté de l’expérience – petit Belge né dans les ruines 
de Tournai rêvant d’un pèlerinage à Sainte-Hélène… Mais 
on retiendra aussi et peut-être surtout ce qui les distingue. 
Chez Marc Quaghebeur, le fil est continu qui relie l’enfant 
à l’adulte écrivain, les deux témoignant fondamentalement 
de la même chose : que l’Histoire, et la mémoire, et plus tard 
l’écriture ont été et sont affaire d’espaces, espaces détruits, 
espaces conservés ou rebâtis « au semblable », espaces à 
déchiffrer pour parcourir l’Histoire dans tous les sens, à la 
fois énigme et milieu. Chez Anne-Marie Garat, ce fil se brise, 
parce qu’il y a au fond deux Histoires. D’un côté l’Histoire 
obscure, lacunaire de tout le savoir et de tous les mots qui 
manquent au grand-père vigneron, une histoire au ras de 
l’expérience ; une histoire de mots, ceux qui sont proférés, 
ceux qui ne le sont pas, une histoire d’objets, ceux qu’on 
voit – le baquet où trempent les pieds du grand-père –, et 
ceux qu’on ne voit pas – les médailles de la Grande Guerre, 
les certificats médicaux qui consignent les blessures reçues 
sur le champ de bataille, les cartes postales envoyées de la 
captivité –, et une histoire de corps : pieds calleux, main 
morte, œil crevé. De l’autre côté, l’Histoire savante, celle 
qu’on peut construire avec des témoignages d’officiers, qui, 
eux, ont les mots qui s’offrent à la compréhension abstraite, 
et avec des livres, et avec internet. Ces deux histoires, la 
vie les recoud lorsque à la fin du texte Anne-Marie Garat 
emmène ses petits-enfants au musée de Péronne ; la vie les 
recoud, et surtout l’écriture, qui sait avec les mots revenir 
à ces deux autres petites-filles qui, dans la chaleur d’un 
été des années 1950, ne posaient pas de question, et ne 
comprenaient qu’à moitié un témoignage qui ne se disait 
pas historique et qui, peut-être, ne leur était pas adressé. 
Chez Gérard Farasse enfin, l’adulte discrètement s’efface, 
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voix voilée qui ne se manifeste qu’une fois au milieu du 
récit, pour rattacher ensemble les deux souvenirs, les deux 
premières rencontres avec l’Histoire, c’est-à-dire pour 
Farasse avec le monde à la fois sanglant et énigmatique 
de la politique et, une fois à la fin, pour rattacher l’adulte 
écrivant et l’enfant, lier le détachement du premier au 
malaise du second. Malaise face à ce qui fait sourdement 
peur et que l’enfant ne s’explique pas, ces affaires de rouge 
et de sang versé dans nos sillons, incompréhensibles et 
évidentes comme la jambe détachée du corps du père, un 
jour de bataille dans les Ardennes. « Le souvenir présente 
souvent l’aspect d’une cicatrice. »
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